De quoi as-tu peur ?

Photo : portrait de Franz Jägerstätter. Texte inialement paru dans Valeurs Actuelles et disponible en ligne à ce lien.

De quoi as-tu peur ?

A l’entrée de la petite église du village de Sankt Radegund, nichée sur les contreforts des Alpes autrichiennes, cette question est gravée, sur la porte de bois clair qui accueille le passant.

De quoi as-tu peur ? Cette question était posée par Franz Jägerstätter, dans une lettre à sa femme Franziska, à l’été 1943. Tous deux habitaient Sankt Radegund, avec leurs trois petites filles. Seul de son village, Franz avait voté quelques années plus tôt contre l’Anschluss, le référendum annexant l’Autriche à l’Allemagne d’Hitler. Catholique fervent, il était convaincu qu’aucune compromission n’était possible avec le nazisme, et une brève formation militaire imposée par la Wehrmacht avait conforté sa conviction : cette idéologie inhumaine, raciste, antisémite, ce pouvoir qui exaltait la violence, condamnait les faibles et euthanasiait les handicapés, il ne devait jamais l’accepter.

Lorsque Jägerstätter fut convoqué, parmi tant d’autres, pour être mobilisé dans les forces armées du Reich, il désobéit au premier devoir de son intégration militaire : il refusa de prêter le serment de loyauté que tout soldat devait jurer envers Hitler. Il connaissait la peine à laquelle il s’exposait ; et alors que tant de proches, et les autorités de l’Eglise même, l’adjuraient de fléchir, il choisit de maintenir, jusqu’au sacrifice de sa vie, ce témoignage en apparence inutile. Seule sa femme, héroïque, incomprise, critiquée dans son village et jusque dans sa propre famille, comprit le mystère de ce choix et le soutint jusqu’au bout.

J’ai découvert la vie de Franz Jägerstätter grâce au dernier film de Terrence Malick, Une vie cachée. Jusque là, je n’avais jamais entendu parler de cette vie en effet méconnue ; c’est par intérêt pour l’oeuvre de Malick que j’ai été voir ce film à sa sortie, mi-décembre. Et j’en suis sorti bouleversé.

La liberté de Franz Jägerstätter

Cette histoire méconnue, en effet, nous parle de nous, aujourd’hui. De ce que nous sommes, d’abord : de l’esprit que nous recevons de vingt-cinq siècles d’histoire. Si quelqu’un veut savoir ce qu’est l’Europe, il lui faut regarder Une vie cachée. Car dans la liberté de Jägerstätter, il y a le miracle patient de toute une civilisation. A travers un paysan autrichien parlait l’Antigone de Sophocle, qui savait que résister à l’oppression est toujours nécessaire, même lorsque cette résistance semble absolument inutile. A l’aube du IVème siècle grec, Platon affirme qu’il vaut mieux subir l’injustice que la commettre – et le film de Malick reprend, très à propos, cette affirmation fondatrice.

Cette source antique croise bien sûr l’héritage chrétien, dont Jägerstätter comme bien d’autres fit une pierre de touche de son opposition au nazisme. Sur la porte d’entrée de sa ferme était peinte cette maxime : “Aimez vos ennemis.” Vingt siècles plus tard, si l’Europe avait été fidèle à cette parole qui l’avait formée et transformée, elle ne se serait pas enfoncée dans la barbarie.

Car dans la liberté de Jägerstätter, il y a le miracle patient de toute une civilisation. A travers un paysan autrichien parlait l’Antigone de Sophocle, qui savait que résister à l’oppression est toujours nécessaire, même lorsque cette résistance semble absolument inutile.

L’histoire de notre civilisation, si l’on y regarde bien, est traversée par ces vies données, inutilement en apparence, pour sauver l’essentiel au milieu de la nuit du mensonge, et de la lâcheté complice. Le procès de Jägerstätter fait écho au procès de Socrate, autant qu’à celui du Christ. Sa “vie cachée” aura été un miracle discret, impuissant, et pourtant décisif, pour témoigner de la véritable identité de ce continent qui se reniait dans la haine. Face à ses accusateurs, face même à ses amis qui lui conseillaient de céder, ce paysan anonyme maintenait à lui seul la fidélité qu’appelait cet esprit millénaire : d’Athènes à Rome, l’histoire de l’Europe a mûri peu à peu la certitude que la violence ne fait pas droit, que la conscience humaine est libre – et que cette liberté fonde une responsabilité, un devoir à l’égard de la vérité. Ce devoir de vérité est essentiel si nous voulons sortir aujourd’hui de la crise que nous traversons.

Car le plus grave des dangers pour nous n’est sans doute pas dans les menaces qu’il nous faut affronter : notre pays, notre civilisation en ont surmonté de bien pires sans doute. Ce qui nous inquiète aujourd’hui, nous le savons, ce n’est pas d’abord les défis qui nous attendent, mais notre incapacité à y répondre, à décider, à agir. Le plus grave des dangers est là, dans notre aveuglement volontaire, dans ce déni de réalité longtemps entretenu, dans la passivité de notre démocratie, dans le relativisme d’une société qui, en prônant la tolérance, semble prête à s’habituer à toutes les censures.

Une jeune fille reçoit des milliers de menaces de mort pour avoir insulté l’islam : mais, de ses camarades de lycée aux élus de la République, beaucoup commencent par souligner qu’elle n’aurait pas dû parler ainsi ; et une semaine plus tard, au Parlement européen, les élus d’En Marche jusqu’à l’extrême-gauche votent pour refuser de mettre à l’ordre du jour la défense de la liberté d’expression… Une campagne d’affichage rappelant que le progrès suppose de respecter la différence, avec le grand sourire d’une jeune fille en fauteuil roulant, est arbitrairement retirée ; la justice impose de la rétablir, sans effet. Une philosophe reconnue, un directeur de la rédaction, sont censurés dans de grands établissements universitaires, parce que leur pensée contrevient aux certitudes autorisées ; et qui s’en inquiète vraiment ?

Le témoignage de Franz Jägerstätter

Quand la liberté disparaît, ce n’est pas d’abord parce que certains le veulent, mais parce que beaucoup les laissent faire. Bien sûr, nous ne sommes pas face au nazisme, et il y aurait une forme de paresse intellectuelle à tout ramener à cette figure du mal. Mais devant les reniements contemporains, le témoignage de Jägerstätter est d’une bouleversante actualité : “Waun ma olle a so docht… g’ mocht hedn, wia wa’s denn daun ? – Si tous avaient pensé ainsi, agi ainsi, qu’en serait-il aujourd’hui ?” Si personne ne renonçait à ce devoir de vérité, à cet effort de lucidité, en serions-nous là aujourd’hui ?

Le plus grave des dangers est là, dans notre aveuglement volontaire, dans ce déni de réalité longtemps entretenu, dans la passivité de notre démocratie, dans le relativisme d’une société qui, en prônant la tolérance, semble prête à s’habituer à toutes les censures.

Cette vie cachée nous parle donc de nous, et de notre responsabilité, en particulier pour ceux qui s’engagent dans la vie politique. Il arrive si souvent de préférer garder le silence, ou tout simplement de choisir de ne pas savoir, de ne pas voir, de ne pas s’interroger… Sur la scène publique aujourd’hui, qui a encore le courage de dire tout ce qu’il pense ? Et, ce qui est peut-être plus difficile encore, qui a assez d’exigence intérieure pour penser vraiment ce qu’il dit ? Dans la tentation de la paresse intellectuelle ou de la lâcheté politique, Jägerstätter nous rappelle que l’essentiel n’est pas de réussir – ce qui est finalement si facile, mais d’abord de ne pas mentir. Et de ne pas se mentir.

Il y a quelques jours, après un séminaire en Autriche, j’ai proposé à un collègue et ami autrichien, le député Lukas Mandl, de faire étape ensemble à Sankt Radegund. Nous avons été accueillis par le maire du village, qui a bien voulu nous ouvrir la ferme restée intacte de la famille Jägerstätter, une enfilade de pièces simples encore habitées par le souvenirs du bonheur perdu. Nous avons marché sur un chemin forestier sillonnant les pentes, à travers les champs où des restes de neige défiaient le grand ciel bleu du matin. Et nous avons poussé tous trois la porte de la petite église, baignée dans la lumière de ce soleil hivernal. Jägerstätter avait trouvé ici la force nécessaire pour résister, presque seul, à la folie de son époque, et pour se refuser au reniement universel. Dans le silence paisible de ce lieu, l’engagement politique prend tout son sens – celui que nous avons pris comme élus, mais aussi celui que nous partageons tous comme Français, et enfants de cette Europe. Si nous savons rester lucides, fidèles à notre responsabilité, attachés à la fois à la vérité et à la paix, quel désaccord pourra suffire à nous diviser ? Si nous savons redire qui nous sommes, quelle menace nous sera-t-elle impossible à surmonter ? De quoi aurions-nous peur ?

François-Xavier Bellamy

---