Photo : Unsplash / Jonathan Marchal

Texte initialement publié dans le hors-série Grands Débats n°1 de Valeurs Actuelles en janvier 2021.

Y a-t-il une identité européenne ? Une partie de la réponse à cette question se trouve sans doute dans le dernier chef d’oeuvre de Terrence Malick, Une vie cachée. En reprenant l’histoire de Franz Jägerstätter, ce paysan autrichien qui refusa de prêter le serment de loyauté que tout soldat devait jurer envers Hitler, Malick racontait une « vie cachée » et son sacrifice apparemment inutile. Dans cette nuit noire du totalitarisme nazi, l’Europe se retournait contre ses propres racines. Mais au milieu de ce reniement général, le choix de Jägerstätter prolongeait celui de Socrate et d’Antigone, celui de Jeanne d’Arc et de Thomas More, condensant ainsi le le miracle patient de toute une civilisation qui avait mûri peu à peu le sens de la primauté absolue de la conscience, du droit de la justice sur la force, de la liberté sur le pouvoir, et de l’esprit sur le corps.

Pour faire naître, au milieu de la violence, le « non » de Jägerstätter, il avait fallu toute l’histoire de cette civilisation. À l’opposé du totalitarisme qu’imposait Hitler, la philosophie européenne avait, malgré bien des errements et des fautes, porté lentement à la lumière le principe de la dignité absolue de la personne humaine. Et c’est cette lumière qui éclairait le discernement de Jägerstätter, tout comme le combat spirituel de Hans et Sophie Scholl, ou la résistance dans les maquis des pays d’Europe occupés ; sur un continent entier, infime et infiniment minoritaire, et pourtant bientôt victorieuse en dépit de toute probabilité, la petite flamme de la fidélité à l’identité de l’Europe et à son héritage spirituel, au moment où elle semblait s’être reniée pour toujours…

Y a-t-il une identité européenne ? Dans une conférence prononcée en 2004, George Steiner tentait de répondre à cette question en identifiant cinq caractéristiques susceptibles de la définir. D’abord, l’Europe est le lieu où les cafés jouent un rôle central, ces lieux où l’on se retrouve avant tout pour la conversation : elle est le continent de la discussion. Très peu de cafés en Russie, ou aux États-Unis : « Dessinez la carte des cafés, vous obtiendrez l’un des jalons essentiels de la notion d’Europe ». La seconde caractéristique est spatiale : l’Europe est un continent que l’on parcourt à pieds, depuis des siècles. Rien à voir avec les immenses étendues désertiques de l’Asie, de l’Afrique ou de l’Amérique : les pays européens ont été reliés les uns aux autres par la les longues marches des soldats et des princes, des savants et des artistes, des clercs, des pèlerins, des mendiants. Après l’espace, le temps : le propre de l’Europe est son rapport singulier à l’histoire, une incapacité à se défaire de son passé. Nous vivons dans des lieux saturés de mémoire ; nos rues portent des noms de personnages historiques, d’événements et de batailles. Dans les plus grandes capitales comme dans les petits villages, on trouve monuments aux morts, statues, plaques commémoratives rappelant pour l’avenir qui vécut ou mourut ici. Vivre sur le « vieux continent », c’est habiter son histoire ; rien à voir avec le « nouveau monde », par exemple, cette Amérique toute neuve qui donne des numéros à ses avenues et se projette d’abord dans l’avenir.

Quatrième critère évoqué par George Steiner : l’Europe est « un conte de deux cités », le résultat de la rencontre de deux sources qui se sont jointes en elle au point de ne plus pouvoir être totalement distinguées. L’effort intellectuel d’Athènes et de Rome, mêlé à l’héritage spirituel de la tradition judéo-chrétienne : voilà la substance d’une civilisation qui lie définitivement tous les pays européens, d’une manière intérieure aussi bien que par d’innombrables manifestations visibles et sensibles. De la Grèce, l’Europe a reçu le logos, du verbe par quoi tout commence, l’appétit de la mesure, de l’équilibre, de la beauté, une soif insatiable de connaissances, le goût de la dialectique, une méthode de penser, le germe de toutes les sciences. De Rome, de cet empire de paysans, de soldats et de rhéteurs, elle a pris le corps, l’enracinement, le sens pratique, le corpus juridique, la puissance stable et organisée. Et de sa rencontre avec la foi chrétienne, entée sur la tradition juive : la foi au Dieu unique, la force du refus prophétique, la contestation des pouvoirs, l’ouverture à l’universel, le sens de l’histoire, le goût du dépassement, le souffle de la transcendance, la morale de l’intériorité. Tout cela n’est pas abstrait, conceptuel, théorique : l’Europe est une histoire charnelle.

Tout cela n’est pas abstrait, conceptuel, théorique : l’Europe est une histoire charnelle.

Qu’on pense seulement à l’urbanisme, que Jean-Robert Pitte évoque en géographe dans La Planète catholique : la polis grecque avait fixé l’unité politique de la cité, l’urbs latine avait déterminé son implantation et organisé son plan ; le christianisme, pour y faire vivre des rituels inspirés du temple juif, installa l’église au centre du village. La forme constante de la ville européenne est un signe concret, parmi tant d’autres, de l’unité de cette civilisation qui a façonné nos pays. A travers les différences de langues, de cultures, de climats, de tempéraments, le fil de cette unité est partout perceptible : au confluent de l’antiquité grecque et latine, et de la Bible rassemblant ancien et nouveau testament, s’est produite la rencontre qui a suscité notre manière de vivre, structuré notre conversation, organisé notre droit, fécondé notre art, stimulé notre science, éveillé nos libertés. Même notre manière d’ignorer est encore grecque ; même notre athéisme est encore chrétien. Notre modernité, dans son universalisme satisfait, préfère oublier ce que notre autonomie doit à cet héritage singulier : il devrait pourtant lui suffire de regarder comment on traite le scepticisme sur des continents pétris par d’autres civilisations, et d’autres religions…

C’est aussi par cette histoire que l’Europe se trahit elle-même quand une Union de nations libres prétend se substituer aux démocraties souveraines qui la constituent – tout en niant, paradoxalement, l’unité de la civilisation qui peut seule donner sens à ce qu’elle incarne. La civilisation européenne a ceci de singulier qu’elle relie des peuples différents dans une même passion de la liberté, dont l’expression politique est l’idée démocratique – née avec l’Europe elle-même. Ce serait abandonner cette idée que de vouloir fédérer ces pays singuliers sous un même pouvoir central, en prétendant écraser la diversité des langues, des cultures et des coutumes, qui font la richesse de notre continent mais rendent impossibles l’uniformisation de la conversation civique. Oui, l’alliance des pays européens a un sens, plus que jamais sans doute dans les défis que constitue la mondialisation présente et à venir. Mais prétendre remplacer les Etats, qui constituent le cadre naturel de la démocratie, au profit d’une « souveraineté européenne », serait le choix le plus anti-européen qui soit. Il est de ce point de vue parfaitement logique que ceux qui défendent le plus énergiquement le fédéralisme européen, soient aussi ceux qui refusent jusqu’à l’absurde l’évocation des racines de l’Europe…

Il est de ce point de vue parfaitement logique que ceux qui défendent le plus énergiquement le fédéralisme européen, soient aussi ceux qui refusent jusqu’à l’absurde l’évocation des racines de l’Europe… Leur modèle est en fait celui de l’empire chinois, ou de la fédération américaine : il ne correspond en rien à l’idée européenne.

Leur modèle est en fait celui de l’empire chinois, ou de la fédération américaine : il ne correspond en rien à l’idée européenne.
Ce déni de l’identité de l’Europe est au coeur de la crise qu’elle traverse – en particulier le déni de ses racines spirituelles. Matthieu Bock-Côté le rappelle, dans Le Nouveau Régime : si elle devait refuser définitivement de considérer son héritage chrétien, « son histoire lui deviendrait profondément incompréhensible, inintelligible ». Aujourd’hui privée de cette dimension, « la construction européenne se présente comme une ambition technocratique vidée de tout substrat historique ». Une raison cependant de mettre en perspective l’expérience de cette crise : elle constitue précisément la cinquième caractéristique de l’esprit européen, selon George Steiner. L’Europe est en effet une eschatologie, une manière de se croire sans cesse au bord de la catastrophe, une conscience toujours inquiète de sa propre vulnérabilité, qui se sait depuis toujours finie et menacée – et qui se pense depuis toujours parvenue à la fois à son sommet et à son déclin. Il ne suffit pas d’espérer que notre rapport à l’histoire nous joue une fois de plus ce tour : encore faut-il agir maintenant pour préserver et transmettre ces racines partagées de l’Europe, héritées de nos pays, afin qu’elles continuent de donner à l’avenir la sève qui suscitera pour longtemps encore leur vie et leur liberté.